Анонимно. Хочу выговориться и, возможно, услышать тех, кто поймёт

Анонимно. Хочу выговориться и, возможно, услышать тех, кто поймёт.

Когда я впервые пришла к психологу, мне дали простое задание: закрыть глаза и вспомнить самое раннее детское воспоминание. И, знаете, я думала, что всплывёт что-то тёплое — праздник, игрушка, смех. Но вместо этого пришло совсем другое.

Мне шесть лет. Утро. Нужно идти в школу. Я просыпаюсь — а дома никого. Бабушка в деревне. Мама уехала ночью и утром не вернулась. В квартире тишина. Такая гулкая, давящая тишина, от которой холодно внутри.

Я помню это чувство — тревога, паника, растерянность. Мне страшно, но я же «взрослая», мне в школу. Я одеваюсь сама, застёгиваю пуговицы дрожащими руками и выхожу на улицу. Иду в сторону школы… но не могу найти дорогу. То ли испугалась, то ли просто мозг отключился от стресса.

Я возвращаюсь домой — а дверь захлопнулась. Ключей у меня нет. Стою под дверью. Одна. Маленькая. Никому не нужная — как мне тогда казалось.

Через какое-то время выходит соседка. Те самые соседи, про которых все шептались, что они пьют, неблагополучные. А она увидела меня, маленькую, одну, и забрала к себе. Накормила. Успокоила. Под нашу дверь записку положила.

И вот парадокс жизни: вечером мама, забирая меня от соседей, начала ругать. Не за то, что я испугалась. Не за то, что мне было страшно. А за то, что «как я могла уйти», «подумала ли я о её чувствах».

А я ведь тогда думала только об одном — мне нужно в школу. Мне нужно сделать всё правильно. Мне нужно быть хорошей.

Сейчас, уже взрослой женщиной, я понимаю — это была детская травма, чувство покинутости, страх одиночества. Возможно, именно тогда во мне поселилось постоянное ощущение тревоги и гиперконтроля. Я всегда всё проверяю. Всегда боюсь остаться одна. Всегда думаю, что если что-то случится — справляться придётся самой.

И самое странное — к тем самым «плохим» соседям я всегда относилась тепло. Потому что в самый страшный момент моей жизни именно они проявили заботу, эмпатию, человеческое участие.

Иногда я думаю — а если бы тогда мама просто обняла? Сказала: «Прости, что так вышло. Ты испугалась?» Может быть, моя жизнь пошла бы иначе?

Девочки, мальчики, скажите честно — было ли у вас в детстве ощущение, что вы одни? Что взрослые не слышат, не видят, не понимают?
Как это повлияло на вашу самооценку, на отношения, на доверие к людям?

Я вроде выросла, состоялась, у меня семья, работа. Но та шестилетняя девочка внутри меня до сих пор иногда стоит под закрытой дверью и боится.

Очень хочется услышать вас.
Может, я не одна такая?